苏杭盘膝坐于他身旁，取出琴来置于膝上，他揭开酒壶上的封泥，微斜壶身替左笛斟满。
“好，好。”左笛笑叹两声，一饮而尽，“还是你最了解我。”
于是苏杭弹琴，左笛饮酒，全然不顾来往吊唁宾客的异样眼光，直到天色微黯，宾客减少，身旁酒坛也已全数空尽。苏杭琴音渐止，自斟一杯，望着杯中澄澈的酒液轻轻地叹了一句——
“生亦何欢，死亦何苦。”
左笛捏着那只空碗，抬头倚靠在冰凉的墙面上，他突然痛号一声，呕出一口血，压忍了许久的眼泪终于静静地滑落下来。
尽管在灵堂前喝酒弹琴、不顾宾客，就算是放到现在也是惊世骇俗、为礼不容的举动，但不得不承认，这副画面是美的。在镜头的缓慢移动之下，苏杭的每一个细节都被抓住了，流畅抚琴的手指、略显悲伤的低垂眼神、与左笛饮酒时的豪迈，甚至是琴弦的细微震动，都尽数收录于这黝深的镜头之中。
而这也是廖牧然想要的，他应该美得如松下风，清清肃肃，飘逸无痕，他活在最俗的尘世之中，却成为最不拘礼法的任性之人，但他有才隽，因此即便是如此不羁难驯惹人非议，也一直被人们所羡艳着。他是幽暗长夜之中那一轮皎白的弯月，也许不够明亮，更不够圆满，但在这幽幽暗夜里，他却似启明星般吸引着那整个朝代。
剧本上阮籍哭泣之前，本没有那八个字，苏杭灵感激发加上去之后，阮籍这一声哭更加令人动容，不仅是为了刚刚逝去的母亲，更是为日后他们二人的前途埋下了一个令人唏嘘的伏笔。
苏杭表演出来的，正是廖牧然想要的“嵇康”。
廖牧然虽已拍了数不清的电影，但此时心中跃跃欲试——也许可以！也许苏杭能够成就《风入松》，而《风入松》也能够成就苏杭！这部电影上映以后，一定要远比当年那场话剧要轰动得多！
《风入松》里，竹林七贤中戏份最多的就是嵇康、阮籍和向秀，苏杭和左笛又是这部剧的颜值担当，两位风情各异的美人相坐弹琴饮酒，即便是什么都不说，众人都愿意看上三个小时，也没人上前提醒导演这部分镜头已经结束了，因此直到剧本内容结束了很久，廖牧然才想起来喊“卡”。
苏杭不习惯盘坐，腿有点麻了，他抬眼去找竹钰，结果却撞上了一道岩浆般炽烫的视线。
俞叶舟拿起大衣，径直走入场中，在苏杭匆忙起身却腿脚麻木顷然欲倒的时候，敞开大衣罩头将他裹了起来，借着搀扶苏杭的名义轻轻抱了他一下。
接下来一整天，苏杭都感觉到俞叶舟似乎有点不开心，整个人闷在那里，还经常趁剧组其他人不注意的时候偷偷捏苏杭的手。
傍晚散戏回来，饭也没吃，苏杭就被他扔上了床，动作也些微粗暴，猛扎猛打的差点让他吃不消，直到后面见苏杭是真得不行了，俞叶舟才慢下来，恢复了往日的温柔。
“怎么了，谁惹我们的大总裁了？你告诉我，我明天就去耍个大牌，排挤他一下。”苏杭搂着他的背笑问。
俞叶舟轻啄着他的唇，说：“我不喜欢你今天新加的台词。”