？”
“原来这故事不是讲人的？”
苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。
“……我走过武汉长江大桥，全长1600多米，前苏联援建的。桥身栏杆扶手上，刻着向日葵的图案。不远，一会儿就走完了……像是参观一段往事的遗迹。”
顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”
片刻，她飞快地笑了一下，抬头看向陈知遇，“这个故事不好，没您的有深意，也做不出什么阅读理解。走吧……这儿真冷啊！”
这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。
他低头去看她。
她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。
第8章（08）红房
有好多话，藏在心底，专等一个人。
——废名
放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。
周四，教室。
《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。
一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”
周五，办公室。
苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。
苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。
“陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”
“自己拿。”
苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫画，最新话。
苏南：”……“
周六，办公室。
寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。
苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。
坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。
来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。
“谁送您的？”
“不知道。”
苏南：“……”
他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”
苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。
“二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”
“我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”
“哦，那就是在居委会里玩泥巴。”
周日，办公室。
照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。
他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”
“您……没打听谁送的？”
“怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”
苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”
“你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”
“……可能只是单纯仰慕您。”
“给我打钱，多实在。”
“你不缺钱。”
“我也不缺花。”陈知遇瞥她，“昨天那束你怎么处理了？”
“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了还被室友一通盘问。
“那接着抱回去。搁我这儿占地方。”
苏南小声：“我们宿舍还没您办公室大呢。”
三次随堂一次期末，所有成绩登记完毕，已到中午。
苏南把成绩单发到陈知遇邮箱，稍稍一合笔记本盖子，“陈老师，统完了。”
“嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”
“不用……”
“我明天回崇城了。”
苏南默不作声开始收拾电脑包。
走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”
苏南抱着花，上了陈知遇的车。
仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。
上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。
阿弥陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。
陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”
想也没想，“能。”
送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。
陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”
“……我应该做的。”
声音里混了点儿笑，不大能分辨确切含义，“……那行，提前祝你新年快乐。”
“也祝您新年快乐。”
他站着没动，似还有话要说。
抬眼，却只对上一道极深的目光。
“……还有事吗，陈老师？”
“花，你忘了。”他拉开车门，把那束主人拒收的倒