“如果我像你这么会吃，我就得把门加宽了。”她说。
他靠在椅背上闭起眼睛。“这里好平静，倾听着牛蛙和蟋蟀的叫声。”
她不想害他反胃，所以没有说明从远方传来的其实是鳄鱼的叫声。从小在沼泽地带长大的她，甚至没有注意到那些声音，但她有预感实情会吓坏大都市先生。
他坚持洗碗。她没有洗碗机，他只好用手洗。收好调味料后，她拿起毛巾开始擦干他洗好的碗。
“妳为什么还没有结婚？”他问。
“没有时间。”
“现在有交往的对象吗？”
“没有。”
好极了，他心想。他不打算在宝文镇久留，但当他在镇上的期间，他不希望有别的男人碍事。只有薄情寡义的混蛋才会有那种想法，他心想。
“你在想什么？”她问。“你的表情突然变得好凶恶。”
我在想我是个自私的混蛋。“我在奇怪为什么没有男人追求妳。任何男人只要看妳一眼，就会知道……”
“知道什么？”
他咧嘴一笑。“妳有真材实料。”
她赏他一个卫生眼。“你真会赞美女孩子。”
“嘿，我来自波士顿，记得吗？男人从小就被教导成直言不讳。这一带有令妳感兴趣的男人吗？”
“为什么想知道？”
“只是好奇。”
“我猜聂邦恩对我有意思，但我不会鼓励他。邦恩是个好人，但我们不来电。你懂我的意思吗？”
“当然懂。不像我们这样来电。”
“请再说一遍。”
“妳听到了。”他递给她一个盘子擦干，注意到上面残留有肥皂泡时，又把它夺回来重新清洗。“从我走进‘天鹅酒吧’的那一刻起，妳就想跟我上床。”
他的话正中要害，但她不打算承认。“跟你上床？不是那样吧。”
“我只是实话实说。”
“你哪来那个念头？”
“从妳的眼睛里看到的。”
“不可能。”
“为什么？”
她微笑。“你忙着看我的腿。”
他毫无懊恼之色。“一双修长的美腿。”
“我承认有某种rou体吸引力，但那是很正常的。”
“这是荷尔蒙讲座的开场白吗？”
“那要看我得在这里站多久等你把那个碗洗完。你很少洗碗，对不对？”
“妳的重点是？”
“你洗得真慢。”
“我做任何事都是从容不迫。”
令她心跳加速的不是他的话，而是他的语气。他在床上也是从容不迫吗？
“你结过婚，对不对？”她脱口而出。
“对。我并不是个好丈夫。”
“你的妻子死了。”
“没错。”
她伸手把另一个盘子放进碗橱。“那是爸爸告诉我的。她是怎么死的？”
他递给她一个洗好的碗。“为什么想知道？”
“好奇。”她承认。“如果你觉得我多管闲事，就当我没问。”
“没关系。她在车祸中丧生。”
“哦，塞奥，真是遗憾。意外发生多久了？”
“那不是意外。”他的音调毫无变化，就像在谈漏水的水龙头。
“不是吗？”
他叹口气。“不是意外。知道吗？这是从四年前出事以来，我第一次大声说出来。”
她可以从他态度里看出他希望她改变话题，但她不会迎合他的意思。并不是她有病态的好奇心，而是她觉得如果他花了四年才能承认事实，那么现在或许该让他一吐为快。
“自杀吗？”
“可以说是，也可以说不是。”他递给她另一个碗。“我想她不是故意自杀，至少不是用那种方式。她用的是比较慢的方法。”
“意思是？”
“酒精和药物。”
她不发一语地等他说下去。
“她混合了酒精、药物和天知道已经在她体内的其他东西。那是致命的组合，至少验尸报告上是那样写的。她在驾驶座上失去控制，开车冲过桥边的护栏掉进海湾里。好一个惊心动魄的自杀方式，妳说是不是？”他不等她回答就继续说：“我怀疑她连自己出了什么事都不知道，我只能感谢上帝当时她的车上没有其他人。”
听了他的话之后，需要极大的自制力才能不露出任何的反应。塞奥是个自尊心极强的人，她知道如果她流露出一丝一毫的同情或怜悯，他就会立刻把自己封闭起来，而她不希望那种事发生。
“你的朋友和家人……他们有人知道实情吗？”
“没有。”他说。“我十分肯定尼克猜出事有蹊跷，但他什么都没说过。”
“也许他在等你跟他谈。”
“也许吧！”
她不知道该他到什么程度。她靠在水槽边，缓缓摺着湿毛巾问：“你自责吗？”
他耸耸肩，好像那个问题不重要。“我已经接受了事实，那使我了解到我不适合结婚。我把婚姻摆在最后，我应该把更多的注意力放在她身上。但我忙着工作，一天工作二十小时，没有注意到家里出了状况。我知道她喝酒，但不明白已经到了酗酒的程度，我想我是不愿正视问题吧。”
“那是她做的选择。我知道这样说很没有同情心，但把药或酒灌进她的喉咙里的不是你，而是她自己。”
“婚姻是合伙关系。”他说。“我没有尽到我该尽的责任。她很……脆弱。是的，脆弱。她需要帮助，但我看