一代人有时候不知道家在哪里，是自己立足大城市后成家的那个地方，还是由父母陪伴着长大的那个养育了自己的地方。我们下班后都会说“回家啰”，回的是前面的那个家，节假日的时候彼此相问“回不回家”，指的是后面的那个家。过年，回的当然是后面的这个家的，婚前回娘家，婚后回婆家，或者婆家娘家都跑一趟。不过，无论回哪个家，都不能忘了目前大城市的那个小家：基本的年货，比如桔子苹果等水果啦、菊花水仙花等盆栽啦、糖果瓜子等零食啦，多多少少都是要买点的，还有春联、门神、年画等，也还是要贴要挂的，浪漫一点的或者想春意更浓一些的，还要买上一大株桃花，养在大大的瓷花瓶里，满树吊上红红的利是封，再挂上不知日夜地前赴后继地闪烁的彩灯，年就有点样子了。再懒的人也不能懒到不贴春联不买桔子，老人家可是提早一个月就开始长途电话不断、日日唠叨夜夜叮嘱的。弄好了小家里的，就要抓紧时间跑到人山人海的超市或批发市场，拿出长长的计算清楚婆家娘家的长辈、平辈、晚辈的人数、琢磨过各人的性格脾气喜好、掂量好轻重平衡的购物单，开始搜寻、挑货、付账、搬运，再坐上或开上至少几小时的车，奔往那个时常在梦里出现的家……
这就是我们的年，又忙又累又兴奋。
我、岚、捷都是进城第一代，所以都要回老家过年，迷林是城郊的老居民，早已无老家可回，但超市的节假日往往是零休息日，她也就只能协助别人过年了。沙扬也是进城第一代，但因沙扬弟弟也在这座城市工作、成家，并购置了多处房产，所以沙扬的父母也已随子长期生活于此，不再有节假日往老家赶的习惯。沙扬自然也是跟他们一样的。曲莉也无需往老家赶：她是进城第二代，她先生的父母早已接到身边。
这个年，我们自然都是无法相聚的，也无暇再上q或打电话，只在大年三十发一则祝福短信，可因短信队伍太长了（估计都排到外太空去了），所以收发时间有时甚至会相差两天，“我在拥挤的天空里徘徊，寻找主人的信息场，请您千万千万耐心地，把我静静等待，一有机会，我定将钻进你的屏幕——唉，不好意思，我们挤得满头大汗，它们竟变成了冬雨……”也许那两天里，这些短信们都在作如此告白吧？
这让我想起女儿给我讲过的一段趣话。她说他们的心理课老师讲，人死后都是有灵魂的，而且还有前生后世，前几十生几百生几千生的都有，所以灵魂大多都是旧的，当然也有许多是新的，现在人□□炸了嘛。这些灵魂包括了人的，也包括畜生的，也有先做了人后做了畜生或先做了畜生后做了人的。一句话，在这个有着蓝天碧海阳光空气的星球上，处处潜伏着我们肉眼看不到、肉手摸不着的，灵魂，它们东瞧瞧西瞅瞅，目光灼灼地窥视，时刻准备钻进某个母体，重新投胎，为人或为畜生。大过年时的短信也该是这个样子的吧？东瞧瞧，西瞅瞅，目光灼灼，时刻相时而动，等成功降落进手机，便眉开眼笑道一句“我来也——”，像孙悟空一个筋斗云翻过来大喝一声“老孙来也——”那般兴奋和自得，也像某一母体望穿秋水终得一龙或凤胎时的喜不自禁：哈！有喜啦！
在总是喜从天降的年里，我们忙得忘了自己，重新认识自己跟自己握手对话是回到工作岗位以后。前后不过五到七天的春节假，我们辞掉了旧，迎来了新，可这个“新”有点不太像样：回到单位上班的同事，除了兴致勃勃谈论一下春节的见闻，比如堵车十几小时啦，发生了多少起车祸啦，被灌了多少酒啦，肚子吃坏了几次啦，上街如何拥挤啦，街上堆了多少垃圾啦，等等，再传阅几张照片，就是哈欠连连，懒腰频伸，真正的节后综合症像传染病一样，迅速弥漫了整个办公室，同事们纷纷相继倒趴在桌子上。我也不例外，我一仰头就半瘫痪似的靠在沙发转椅的后背上，闭上了眼睛。困乏，来自ròu_tǐ，更来自精神。过年可谓是高强度的穿越吧，短短的一周里我们都做了一回神，经历过多个方向相背的地点、无数各各相异的面孔、多起风马牛不相及的事件、数不清的纵横交错杂乱无章的画面，等一切都从眼前消失，竟有一种深重的失落感，不，应该是失重感，仿佛刚从一出情节曲折的戏里出来，一时不知身处何方，脑子瞬间空白，突生生命不能承受之轻的虚无。
突然，我想起了曲莉家所在的城中村的热闹街头，那些忙于生计与活命的人，大概是不知道有同性恋的，也许什么恋都不知道，有饭吃有衣穿已经是生命的最高要求，像我在年里所过的生活一样：每天应付饭菜碗碟已经消磨了绝大部分时间，余下的除了陪人聊聊天，在石头一般硬的棉胎里睡个觉，就不再有能思想的空闲了，那时候，什么什么恋几乎都跑去见马克思了。难怪曲莉要让自己忙个不停了，忙到不再有思想，也许，某些时候人就要像驴一样吧，降格为驴，闲愁和痛苦就不再上门了，过去的时代，某些革命先辈不就是如此教导我们的吗？在这种教育环境下长大的岚尤其是迷林不也是这么说的吗？她们都觉得自己太闲了，才生出了无尽的烦恼，并为此时时刻刻进行严肃的自我反省和自我批判……可是，人真的是驴吗？当人变成了驴，倒底是该庆贺还是该悲哀？到底是人生好