她的姑姑今年三十八岁了，未婚，没有个伴，也没有子女。
路成民出事那一年，路雨已经有了交往好几年的对象，正谈婚论嫁。她这在冷碛镇算是晚婚了，一则家贫，二则路雨有自己的想法，不愿随便凑合过日子。最终因路成民是村支书，哪怕家里不富裕，在镇上还是颇有威望，她还是找到了心仪的人。
可一夕之间，家里变了天。
林芝心死了，路成民成了杀人犯，被法院判处二十年有期徒刑。
路雨带着刚上初一的路知意四处求人，从县城一路到省城，上诉，打官司，甚至打听到了法官的住处，拎着大包小包上门求情。
……
后来，路成民在二审里被判处意外伤人罪，六年有期徒刑。
再后来，家中只剩下路雨和路知意，她又当爹又当妈拉扯着这个侄女，对象没了，婚也不结了。
路知意至今记得，那年路雨带着她上门与那男人谈话，摸摸她的头，对她说：“乖，你去院子里和坤云哥哥玩，小姑姑有话和叔叔说。”
坤云哥哥是那叔叔的侄子，一大家子住在一起。
路知意点头，和那男生一起在院子里，你看我，我看你。
坤云先开口：“你小姑姑就要嫁进我们家了。”
路知意没吭声。
她其实是六神无主的，爸爸出事了，妈妈没有了，三个多月的时间里，她被路雨带着四处求人，四处打官司。
兴许是太年幼，她并没有很沉浸在失去母亲的悲痛里，只是浑浑噩噩意识到一件事情——如今的她只剩下路雨一个亲人了。
如果路雨走了，就只剩下她孤零零一个人了。
那一天，路知意站在院子里，听到坤云说了那句话，没吭声，只是走到门边，偷偷地听屋内谈话。
坤云走上前来，“你——”
她一把捂住对方的嘴，眼圈一红，却异常镇定地冲他摇摇头。
坤云不说话了。
屋内，路雨对男人说的第一句话是这样的——
“我哥出事了，现在在坐牢。我嫂子死了，想必镇上的人都知道，这些日子也没少议论。你呢？你有什么想法没？”
男人说：“那跟我们俩的事情没关系吧？是我们要结婚，又不是别人，两个人的事情，用不着扯上第三个人。”
路雨静静地站在那，从容地说：“不是，婚姻从来就不是两个人的事情。”
她说：“振林，我有一个侄女，我不能丢下她不管。”
“她今年只有十二岁，突然之间没了爹也没了妈，什么都没剩下，如今只有一个小姑姑。”
“我看着她出生，看着她长大，她学会叫小姑姑的时候，连爸爸妈妈都叫不清楚，可她就那样傻乎乎笑着，口齿不清地叫完爸爸妈妈，又叫小姑姑。”
“她骑自行车是我教的。她爸妈忙，家里穷，我每天送她上学放学，后来她说想学骑自行车，是我手把手教会她的。她没有自己的自行车，小小的姑娘就骑着我那辆大得离谱的车，摔在地上蹭破了皮，哇哇大哭着叫小姑姑。”
“她二年级的时候，有一次发高烧，她爸爸不在家，妈妈又去地里干活了。我背着她一路往卫生所跑，一口气跑了两公里，看她打针吃药，看她在那睡着，然后才松口气，背着她慢慢悠悠回家了。”
“你大概不知道，她在我背上说胡话，叫的不是爸爸，也不是妈妈，是小姑姑。”
路雨说了很多很多。
说到后来，她笑了笑，“振林，我家出了这么大的事，我知道叔叔阿姨一定都有想法。为了给我哥打官司，我现在一毛钱也没有，还欠了一屁股债。更何况我还有个侄女，我不能丢下她。这婚，你还想结吗？”
叫振林的男人想要争取点什么，可路知意是他过不去的关卡。
没有谁希望未来的妻子带着个拖油瓶嫁过来，尤其是妻子欠债累累，还要掏出更多来供养这个和他非亲非故的拖油瓶。
后来路雨的婚事就吹了。
她出门时，笑吟吟朝路知意招招手，“走，咱们回家去。”
仿佛刚才告别一桩婚事的人不是她。
再后来，她一个人养着路知意，为了还债，为了赚钱，不仅在镇上身兼数职，当了好几门科目的老师，课下还给人补课，又在家中养了猪和牛。
她起早贪黑，仿佛不要命地为这个家付出。
所以才有了如今的路雨，明明才三十八岁，看上去却远远超过了真实年龄。
路知意记得清楚，年幼的自己不懂事，在别人想给路雨介绍对象时，哭着闹着不依不饶。
她明明没有很清晰的念头，可潜意识里就是知道，有了新的家庭，路雨就会有丈夫，有孩子。那自己呢？自己又算什么？
路雨也不气，笑着推辞了那些相亲，只对人说：“等我们知意长大些了，我再考虑自己的终身大事。”
路雨也有顾虑，她怕家中多出一个非亲非故的