口站岗，而宋世骄每次来接林卓尔都会等在校门口，一来二去，两人互相看眼熟了。
家里的大人总是夸林卓尔是个可爱的小孩子，但宋世骄觉得那个小女孩才称得上“可爱”二字。
那个女孩的头发很长，总是扎着两个马尾辫，像是美少女战士。林卓尔的发型则像是西瓜太郎，一点儿都不可爱。
那个女孩的手臂和腿都很细，就算是蓝白色的校服也遮挡不住她的清瘦，她以后肯定会是个长腿美人。林卓尔看起来挺瘦，但手臂和腿上都是肉，手背也肉乎乎的一按一个坑，穿着校服就像一只留着西瓜太郎发型的蓝精灵，一点儿都不可爱。
那个女孩的眼睛很大，皮肤也很白，粉糯糯的像是甜滋滋的草莓华夫饼。林卓尔的眼睛……也很大，皮肤也很白，就跟他妈一个样。但林卓尔是男孩啊，皮肤白算不上优点，所以他一点儿也不可爱。
最重要的是，那个女孩子性格很独立，落落大方这个词就是用来形容她的。每周五，她都会一个人在校门口站岗，和所有老师同学笑眯眯地打招呼。
林卓尔肯定做不来这个工作。
一来值周生的荣誉轮不到他，二来林卓尔这个人的性格很不独立，这么大的人了放学还要哥哥接。平时在家里，林卓尔也很缠人，一旦写完作业，就要来缠着宋世骄玩耍或者说些无聊的话。
宋世骄比林卓尔大四岁，无论他说什么话，林卓尔都觉得很新奇。但轮到林卓尔说话，宋世骄听得只想睡觉，林卓尔真是太无聊太幼稚了。
可是，爸爸非要让宋世骄陪着弟弟玩，宋世骄别无他法，只能忍耐。
上了高中以后，他毅然选择住校，终于可以短暂地摆脱林卓尔。可惜一到周末，生活还是会被打回原形。
乏味枯燥的高中生活中，那个小女孩是宋世骄眼中唯一的一抹亮色。
宋世骄喜欢看她戴着红袖章和所有人问好的样子。每次想起她，宋世骄就觉得心都化了，就像是夏天吃的第一口冰淇淋，就像是泡完澡以后一口气喝下的冰牛奶，就像是电视里的男演员亲了女演员一口，林卓尔还懵懵懂懂，宋世骄表面上装作不屑一顾，眼睛却忍不住要往屏幕瞄。
最开始，是那个小女孩来跟宋世骄搭话的。
某个周五，她红着脸给宋世骄递了一张纸条。宋世骄收了纸条没有说话，一直等到回家打发了弟弟，他把自己关在房间里，然后才展开了纸条。
小纸条是从粉红色的信纸上撕下来的，上面有一行数字和一个名字。
赵静枫，那一定是她的名字。
就连名字都比林卓尔可爱，这说明赵静枫的家长比林卓尔的家长有品位。
宋世骄开始和赵静枫发短信了，手机屏幕上密密麻麻的都是女孩发来的黑白字符。在宋世骄看来是些很矫情的文字，不过，只要一想到发出文字的是那个草莓华夫饼一样甜滋滋的女孩，宋世骄就感到一种前所未有的治愈。
可惜，那个女孩已经初三了。初三第一次月考过后，她将值周生的红袖章交给了一个学妹。宋世骄再也不能在校门口看到戴红袖章的她了。
但这没有关系，他们已经约好了，等到放寒假以后，他会带她出去约会。
地点还没有选定，但宋世骄知道，只要跟她在一起，不管去哪里都会很开心。
校门口的人群很拥挤，宋世骄耐心地等待着林卓尔，正如他耐心地等待着寒假。
他伏在自行车上，就像是一头蛰伏在草丛中的黑豹。
稍稍动了动撑在地上的那只腿。自行车的车轮缓缓地向前移动了几公分，又缓缓地向后移动了几公分，
宋世骄慢慢地晃动着自行车，就像一艘满载少年情思的心船正在随波摇晃。
又等了几分钟，那个熟悉的身影终于出现在视线之中。
宋世骄支起身子，缄默地看着林卓尔气喘吁吁地跑近自己。
“哥哥，你久等了吧？”林卓尔小心翼翼地解释道，“我发誓，我这次特别快了，但是谭凯川非要看我的笔记本——”
“没关系。”宋世骄不动声色地打断了他，“上来吧。”
“嗯。”林卓尔嘿嘿一笑，一屁股坐上哥哥的自行车后座，很熟练地攥紧了哥哥的衣服。
哥哥撑地的长腿轻轻一蹬，自行车就风驰电掣地驶上了回家的路。
这辆自行车，哥哥已经骑了好多年了。
同龄的男孩都喜欢骑那种车轮很薄的赛车，但那种车没有后座，所以哥哥始终骑这一辆淑女车。
宋世骄几乎是把淑女车当成赛车在骑，林卓尔能感到风在两边呼呼地吹，但这风一点儿也吹不到他，因为哥哥替他挡住了所有的风。
哥哥一往无前、遮风挡雨的背影，对于林卓尔来说是非常熟悉且温暖的风景。
林卓尔看着宋世骄从小小少年的稚嫩肩膀慢慢成长为了接近男人的硬朗体格。
宋世骄现在的背影，甚至让林卓尔回忆起了很多年前的一个夏天。
那天，妈妈抱着他坐在一辆三轮车上，宋方州拼命蹬三轮车的背影，和此时的宋世骄是多么相似。
那时，妈妈肯定很幸福，就跟现在的林卓尔一样幸福。
“对了，哥哥！”林卓尔挺直后背，大声问道，“你谈恋爱了吗？”
宋世骄没有说“是”，也没有说“不是”，而是说：“你为什么这么问？”
“是谭凯川跟我说的，他说你在跟一个初三的女生谈