月上旬的那一天，云城下了一场雪，不大不小，雪花如冰点。
*
数天前。
厉腾被送入金边市医院的时候，情况已经很糟。柬埔寨当地的医生检查完他的伤势，在第一时间决定，对炸伤程度最为严重的左腿进行截肢处理。
“没办法，真的没其他办法……”石头哽咽得几度中断，“小腿部分的肌肉组织全部坏死，如果不截肢，就真的连命都保不住了。现在情况还很危险……”
“嗯，我知道了。”电话里，年轻姑娘冷静得出奇，打断，“是金边的哪家医院？”
“嫂子，你……”
“我要来找他。”阮念初说。
“……”石头把自己反锁在卫生间里，将水龙头拧到最大，掩盖抽泣声，好片刻才平静下来，关了水，说：“不用了嫂子。这边医疗条件没国内好，应该会尽快转院回国。”
阮念初静默几秒，捏电话的手不停发颤，声音却很稳：“长途跋涉，他身体受得了么？”
石头用力抹了把脸，安抚道：“你要相信厉哥。为了你，他一定能撑过来。”
“准备什么时候转院？”
“截肢手术才动完，应该要观察一段时间。三到十天吧。”
“给我地址。”阮念初沉声，“我要来找他。”她只知道，她要马上到他身边，一天，一小时，一分一秒都等不了。
石头说了这个医院的具体地址。好片刻，还是决定告诉她一件事。于是哑声道：“厉哥在深度昏迷之前，说了一句话。”
有那么一瞬，阮念初总算知道书上写的，和电视里演的，并没有夸大其词——原来人的心，真能痛到吸一口气都碎开。
但是她面上依旧很镇定。只是问：“他说了什么？”
石头回答：“他说，‘阮念初，我回来了。’”
闻言的那一秒，阮念初眼底便涌起浓雾，视野模糊。这句重逢时的开场白，在这一瞬，像某种眷恋到极致的告别。
好一会儿，她才对着夜空点点头，回答：“我知道了。”说完，毫无征兆挂断了电话。
前所未有的恐惧交织成网，牢牢捆住阮念初。她还是看着远方的夜空，怔怔的，迷茫的。
今天的云城，天黑云浓，既没有星也没有月。她发着呆，不知怎么忽然想起七年前的那个晚上，他叼着草坐在竹木屋的屋顶，好整以暇盯着怒冲冲的她。
那年她才十九岁，还不知道她会爱一个人逾过生命。
时间过得真快。
短短几个月，像走完了一生。
阮念初捂住脸，无声大哭。厉腾，你走了整整七年才找到我，这次等我，这次换我来找你。
等我。
翌日，阮念初直接搭了凌晨的飞机赶往金边。刚到医院，便在走廊里看见了好些个身着迷彩服的空降兵战士。
他们的脸上，身上，都是恶战之后留下的泥泞血污。个个脸色凝重。
其中一个吊着石膏的战士看见她，一愣：“嫂子？”
外面的天蒙蒙亮，太阳还没升起。
战士哭得太多，眼睛肿得有些滑稽，阮念初看了好几眼，才认出这是何虎。她走过去，尽量稳住自己的声音不发抖：“厉腾在哪儿？”
何虎冲她艰难扯了扯唇，说：“在重症监护室。”
阮念初直接往icu飞奔过去。
有护士伸手阻拦，皱着眉，叽里呱啦说的高棉语。阮念初深吸一口气，用英语说：“里面是我丈夫。让我进去。”说完不顾阻拦，直接推门而入。
护士还想过来拉她，却被何虎几人挡住了。
门关，隔绝开外面的纷杂世界。
阮念初在病床上看见了厉腾。他身上贴满了各类检测仪器，多处缠绕绷带，鼻腔也覆盖着供氧罩，双眸紧阖，整个人看上去很安静，也很平静。
他穿着病号服，左大腿往下的位置凹陷下去，空空的。
“……”她弯腰，缓缓贴近他，看见他的呼吸喷在氧气罩上，形成一层淡淡的雾。梦一样。
她伸手轻抚那张俊朗却苍白的脸，嗓音极轻，手控制不住地发颤，“我来了。”
厉腾睡得很沉。
旁边，心电监护仪上的数字时高时低，很不稳定。
阮念初握住他的手。宽大修长，却不再有力。她的吻印在他眉心，一下，再一下，低声说道：“别怕。你回家了。”
病房外，杨正峰和石头透过玻璃窗，静静注视着屋内两人。
良久，石头沉声道：“那份厉哥拿命追回来的资料，给齐博士的儿子了？”
杨正峰点头，“给了。”
“其实……”石头想到什么，怔怔道，“杨哥，十二年前的东西，对现在的研究来说，意义不大吧？”
杨正峰淡淡地笑了，目光仍看着病床上的军人。
他说：“十二年前，老高老夏和齐博士用自己的命捍卫那份国家机密，十二年