?“八号是在七号的基础上诞生的，为了解决七号情商与智商落差造成的精神崩塌，项目组研究了数十年之久，终于找到了解决方案，并将其实行。那就是剔除八号体内的人类情感。从而八号按照他们的要求成为了具有人类**的高智能‘机器人’。”
“八号出生之后，为了避免八号如七号那般，八号被密封在实验室内进行观察，每日完成着项目组分派下来的测试。很快他们便发现，失去情感后的八号居然能够比七号更为快捷地完成测试。于是他们推断，人类的情感是一种会干扰思维清晰的影响因素，所以他们很满意八号如今的状况。八号并不清楚他人的评奖，只是不断地执行着上头分派而下的任务，就如机器人一般。这一测就测了十年，项目组终于肯定了八号的安全性与高智能，让八号走出了隔离室，拥有了更多的活动空间。但八号看着外头的新鲜世界，却没任何感觉，项目组的人员对八号的反应非常满意。”
“渐渐地八号开始在各个领域中展露了头角，靠着自身的高智商加速了科学的进程，这简直把项目组的人员乐坏了，他们终于确定了下来，自己这个项目成功了！可八号看着那些科研人员的笑脸，却感到无法理解，低下头来，再次投入了自己的研究当中……”
“不过在这群人里面，有一个被大家称为老山姆的学者，他似乎和别人有些不同，他纠结于这项目中历代人造人的悲惨命运，看向八号时眼神之中总是充满了怜悯，但八号却看不明白老山姆那无比纠结的眼神。”
“由于八号一直以来的杰出表现，外出权限得到了不断扩大，这时候他需要一个科员人员成为他的监护人，监视着八号的行为，非常巧的，老山姆成为了八号的监护人员。”
“‘八号，你好，我是老山姆’老山姆如是说道，脸上也露出了笑容，但八号觉得这人笑起来并不好看。”
“‘八号，我总觉得这样叫你怪怪的，人怎么能没有名字呢？要不我给你取个名字吧’。人怎么能没有名字，八号困惑，他似乎细微察觉到了什么，这句话的要点好像就在‘人’这个字上。但八号觉得老山姆有些啰嗦，自己明明只需要一个代号就能识别了，何必要再多次一举弄个名字呢？八号正想回绝，结果老山姆却自己决定了，‘就叫你约翰吧，怎么样，这个名字好听吧？’”
“约翰？八号应承了下来，他无所谓好不好听，他只知道他若不答应，老山姆会继续烦他。”
“老山姆很奇怪。这是八号与老山姆接触之后的想法，老山姆总是打扰他日常的科研工作，带他出去挥霍宝贵的时间，经常带他去吃些有别与工作餐有别的食物，不过那些食物味道还算不错，八号如是想道。”
“后来老山姆开始将八号带去了更多的地方，游乐场，百货商场，甚至带他去看了场职业橄榄球比赛……”
“‘规则是这样……’很好理解，老山姆解说比赛规则之后，以八号的智商瞬间就懂得了什么是橄榄球，但他不明白橄榄球赛的意义所在，一群人围着一个椭圆的球儿转，怎么看都让人觉得愚蠢……”
“比赛进行到了白热化阶段，全场观众都在疯狂欢呼，这呼声影响了八号的心神，八号忽然觉得自己内心有些震荡，心率开始加快起来，他不明白这是什么情况，却下意识如同周围的人们一般不断挥手，点头。只不过他面无表情，动作僵硬，看起来就如僵尸一般。老山姆察觉八号异样之后，先是一愣，然后笑了。八号却不明白老山姆在笑些什么，只觉得他笑得真难看，继续着自己的‘僵尸舞’。”
“后来，老山姆带着八号去了一次电影院，看最新的漫威影业‘复仇者联盟’系列的新篇。八号不明白电影院是什么，只觉得这个房间的灯光有些暗，不过很快他便被大屏幕上画面吸引了……”
“英雄们在不断地与恶势力战斗着，八号似乎又感受到了橄榄球场上的那股奇怪感觉，只不过这次他比橄榄球赛现场还要投入，心中的那份感觉也强烈了许多。于是到了精彩部分，八号直接从座位上站了起来，开始了他那段自创的‘僵尸舞’……”
“‘法克！’怒嚎从身后传来，八号感到莫名其妙，老山姆则白着脸把电影院中跳着‘僵尸舞’的八号按下，告诉他这个地方是不能乱站起来的。”
“八号与老山姆的日子就这般过着，老山姆总是带着八号去别的地方，看新的风景。忽然有一天，老山姆不见了……”
“这段时间里，八号不知自己是怎么了，科研中开始变得容易分神了起来，有时脑子里会飘过老山姆那张并不好看的笑脸，甚至偶尔会朝老山姆所在的座位看去，希望老山姆能够出现在平时所在的地方。”
“直到有一天，一位自称是老山姆女儿的女士找到了八号。她将一本厚厚的书交到了八号的手中。她告诉八号，这是老山姆交代她带给他的，而后离开了八号所在的实验室。”
“八号看着书的封面，上面有一道歪歪扭扭的字迹，就如老山姆那不好看的笑脸一般。小约翰的成长日记，这便是老山姆交给八号的书……”
“八号翻开了那本书，发现老山姆从他诞生那刻开始，便用文字记录着这一切，里面甚至有老山姆不知何时为他照下的配图。八号慢慢地预读着这本老山姆为他而写的书，回想起来自己与老山姆之间的点