那个人。
尤玮有些哽咽得问：“那我妈妈跟您都说了什么？”
崔父说：“我告诉妙之，你现在过得很好，工作很努力，生活也很顺，你很独立，很坚强。但是妙之听了，却不是很开心。”
尤玮的眼泪从眼角话落，她低下头，又问：“那是为什么呢？”
崔父握着尤玮的手，告诉她说：“妙之说，到现在你还是一个人，这样不好。我就告诉妙之，上次陪你到家里看过我的那个小伙子人挺不错的，叫顾丞，事业有成，相貌周正，是个靠得住的。妙之听了啊，总算笑了，还问我你们什么时候在一起的。”
尤玮说不出话，只是跟着点头。
崔父接着说：“哎呀，我自己的儿子不争气，和媳妇关系也闹僵了，虽然他们瞒着我，小轩也经常回来看我，可我知道他们关系不好。小玮啊，你可一定要争气啊，千万别像我和妙之那样，别像崔圳那样，活不明白，将来老了是要后悔的。”
尤玮仍在点头，她还抹了一把眼睛，然后才说：“好，崔叔叔，你说的我都记下了。”
崔父忽然笑了：“崔圳这孩子，从小就有自己的主意，他心里有事也从来不和我说，我那时候就在想啊，这孩子将来要不就会有大出息，要不就会惹大祸。要是将来他做错什么，小玮，你可千万要帮他一把。”
尤玮也笑着答应了：“好，崔叔叔，我一定会的。”
……
尤玮在病房里约摸十几分钟，等崔父累了，说要休息了，尤玮才离开。
临走前，崔父还问她：“崔圳来了吗？”
尤玮说：“快了，他马上到。”
尤玮一离开病房就问娄小轩：“崔圳呢，他怎么还没到？”
娄小轩也很着急：“已经在路上了，我催过他了。”
结果，崔圳赶来已经是十分钟后了。
崔圳不敢耽搁，很快进病房去看崔父，但崔父的意识却再没有清醒过，他好像很难受，一直躺在病床上摇着头，好像还做了梦，嘴巴张着不止知道在喃喃自语什么。
娄小轩站在病床前默默地擦眼泪。
崔圳则坐在那里，低着头，哭的一塌糊涂。
透过病房的窗户，尤玮和顾丞站在外面看着。
尤玮不禁在想，要是崔圳再早来几分钟，也许就能听到崔叔叔最后几句交代，几分钟前崔叔叔还是清醒的。
但是现在呢，无论崔圳哭的多么伤心，崔叔叔都看不到他了。
……
根据医生的估计，崔圳的父亲大概会在清晨时离开人世，这段时间再醒过来的机会很渺茫，如果还有什么家属请尽快通知来见最后一面。
尤玮和顾丞一直在加护病房外的走廊里等着，走廊走出去是一个宽敞的大厅，很多家属都带着简易床和被褥卷过来，就睡在那里，轮班倒。
尤玮半夜起来活动的时候，在大厅那边坐了一会儿，她看到那些在大厅里或休息或聊天的家属们，一个一个的进亲人所在的病房，一个一个的哭着出来。
这一晚上，这里走了三位老人。
尤玮木然的看着这一切，直到顾丞出来找她。
顾丞坐下，尤玮将头靠在他的肩膀上。
顾丞抓起她的手搓了搓，说：“这里太冷了，你手都凉了，不如进去吧。”
尤玮摇了摇头，说：“我不是手冷，是这里死亡的气息太浓重了，我害怕。”
顾丞没说话，只是轻叹一声。
尤玮说道：“我还记得我妈妈走的那天，只有我一个人赶到医院，那时候医院里的氛围也是这样的，我很心慌，不知道该怎么办。我走出来的时候，有一个人上前问我，家里是不是有人去世了，要买寿衣和骨灰盒吗？我当时一下子气的不行，差点打人。”
“我妈妈被送到太平间的时候，那里有两个值班的男人，他们拿出几种寿衣样式让我选，我选了一身两千块的。他们说他们会帮我一起给妈妈换上，我说我可以自己来。然后我才发现，那个过程有多艰难。”
尤玮喃喃讲着那时候的细节，直到觉得困了，睡着了。
***
清晨，天蒙蒙亮，医生来通知几人，崔父不行了。
正如医生所说，崔父一直到去世，都没有再清醒过。
尤玮还记得小时候听到院子里的老人们说过，人死如灯灭，走之前那段时间其实是魂魄先去的，然后才是身体，魂魄去了之后留下的就是行尸，即便还会呼吸，还有心跳，你和他说话，他也是无法回应的。
崔父走得很安详，他闭上