胳膊上拍了一下，这么久以来恶言恶语，到这一刻，却还是忍不住，流露出了真正长辈的样子，“你到了外面，少给人家摆脸色，惹着别人，你这个脸再好看都没用！别说幺幺，她生活自理能力强，我反倒是一点不担心，就你，这么多年，离了你爷爷奶奶也不知道有没有长进多少，天天关着门在家里，在外面要多注意，不懂的不会的就问幺幺，两个人互相照顾，互相扶持，少让我们操点心……”
周妈妈碎碎念，每一句每一个字，满满全是关切。
陈许泽连连点头，乖乖听训。
周窈和陈许泽只让周家夫妇送到巷子口，再往后就不让送了。坐上出租车，他们在车里，周窈坐靠窗的位置，和站在路边依依不舍的周家夫妇挥手告别。
车开出去很远很远，从后视镜里看，他们仍然站在原地。
……
十九岁这一年，周窈和陈许泽一起走出了出生、长大、生活了十多年的巷子。
后来她做医生，时常和医学小组飞去国外开会，有时去贫瘠的国度做支援。而他搞科研，忙起来连吃饭的时间都没有，但两个人感情还是很好。
巷子在他们毕业的第二年拆除了，每家每户都分到了房子，周爸爸和周妈妈搬进新家，在周窈说要给他们买新房的时候，以浪费为由拒绝了。毕竟在他们的观念里，住的房子一套就够了，有一套就行。
陈许泽爷爷奶奶留下的老房子也被拆掉，分得的新房，他们很少回去住。周妈妈时常会去帮忙打扫，隔一阵子就去搞卫生做扫除，留待周窈和陈许泽回来以后可以随时住。
周窈和陈许泽是在毕业那年结得婚，或许是一开始聚少离多，每一次见面都像新婚燕尔，直至后来不忙了，稳定地在同一个城市工作生活，仍旧每天都如胶似漆不嫌腻。
他们生了一儿一女，一个像他一个像她。
对待儿孙，陈许泽其实并不严苛，但他有一个谁都不能碰的笔记本。
很久很久以后，他的儿孙才打开看过，本以为是关于他科研上的笔记，却发现，那只是简单的一本日记。
日记里，通篇都是“我”和“你”，除此之外没有别的人称，所有事情，都与“我”和“你”有关。这个“我”自是陈许泽，“你”则是“周窈”。
“今天新送来的花你很喜欢，在花瓶里摆弄很久，还想修剪枝叶。被我拦住。你问我好不好看，我说是好看的，但其实嚒……不是我说，你这份插花的手艺还是早点放弃比较好。当然了，这句话不能对你讲。晚上有点凉，一个人睡沙发显得也太可怜。”
“你说今天吃的那家面馆的面很好吃，我也这么觉得，下次还要去，再尝尝其他的味道。我问你如何，你笑着对我说好，心情一刹那突然变得很好。”
“今天下大暴雨了，还打雷，我们把房间门窗关上，拉上窗帘，关上灯，一起靠坐在床头，缩在被窝里看，用设备看电影。天气很糟，但我觉得，日子很好。”
……
他记录了很多很多，有大事有小事，事无巨细都在里面。
最后翻到日记本末页，是不知什么时候，他回忆他们当初离开巷子的场景。
“我们约好要一起走出那条巷子，后来我们真的做到了，离开巷子，你和我一起，所有条件没有缺失一项，我觉得很满足。那天我们谁都没有回头看，就那么直直地走出去。在出租车上，我握你的手，有一点凉，我问你冷吗，你摇头说不。”
“那时候你对我笑，弯着眉眼，唇角勾起，那瞬间我已经想象到我们未来的模样。”
最后一句，陈许泽写在倒数第二行。
他讲，对周窈讲：
“——倘若四季你都在，这一生，该很好。”
—全文完—