郑威这一整天，都在想自己会把录音纽扣藏在什么地方，他在有玩家来的时候，几乎把每一本书都翻遍了，他着重的翻了翻计算机类和历史类的书籍，他觉得自己有可能会把东西藏在这里，但是一无所获。
直到这个时候，他百无聊赖的一边敲面前的吧台，一遍思考的时候，忽然发现吧台的前面是一个空出来的区域，很适合自己的死亡或者出别的什么状况。
郑威心中一动，他去看莫言，莫言还在那里睡，于是郑威小心的挪动了一下吧台，朝着吧台底下露出的地面看去。
在平整光滑的大理石地板上，一枚黑色的纽扣，静静的躺在原地，一动不动，纽扣在灯光的照射下，闪出妖异的光芒，钮扣上红色的指示灯，依旧亮着，这表明录音机直到现在，还在录音。
郑威的呼吸一下子就急促起来，他弯腰，去将那枚纽扣捡了起来，紧紧的握在手中。他走到窗边，按动纽扣反面的播放按钮。
翼教官那冰冷而森然的声音，从这个录音纽扣中传了出来：“你的狗怎么死了？”
郑威听得见自己的声音，那声音听起来似乎来自千万年前一般：“我杀死的！”
“你为什么杀死你的狗？”
“你知道重启是什么意思吗？”
“你只有一次机会，即便是你知道了，你也不会记得，你还要知道吗？”
“是的，我想要知道，请你告诉我”
……
郑威站在窗户边上，录音纽扣中的录音，已经全部放完了，他的耳中，听得见远处丧尸的呼号，和一些惨叫声。
远处是城市的轮廓，那里几乎是一片黑暗，仿佛暗夜中吞噬生灵的兽。
下雨了，郑威觉得有什么东西飘到了自己的脸上，他伸手一摸，正是点点的雨水。
如果不是遇到了熊猫，如果不是机缘巧合，自己就算是在这里呆上百万年，死个十万次，自己都不会知道。
果然，这个游戏的程序设计者，很能够读懂人的心里。
自己会在什么都不知道的情况下，安静的，甚至带着点愉快的在这个图书馆，度过上万年，只要游戏不死，自己也就不会消失，也就是翼教官所说的永生。
永生谁不羡慕，谁不想要？可是想要的，决不是这样的永生，决不是自己的命运，人生，甚至连记忆，都能够任由它人操纵的永生。
这样的永生，和一具行尸走肉，没有任何分别。
郑威将录音纽扣上的内容全部删除，然后把这枚纽扣，默默的放倒了上衣荷包中。
从此往后，自己不可以死，不可以被重启，更加不可以被删除。
或许程序们不在意这些东西，不在意记忆全无，一遍又一遍的轮回重复，但是，自己不是程序，自己是人。
因为，自己想要真正的活着。
就好像当初，郑威选择那个按钮的时候，上面出现的那句蛊惑人心的话“想要，改变这一切吗？想要……真正的活着吗？”