或许是上辈子阿临活到甲子之年的缘故，他对朋友们此后的命运了然于心。遇到在河里溺水身亡的友人，就扮作算命师凑上前去，忠告对方在河边行走时要小心；遇到因不舍财物而被山贼斩于刀下的友人，就提醒他切莫将钱财看得太重。
后来，妹妹夫家的一个亲戚为阿临说了一门亲。对方相貌不算出众，也并非出自大富之家，不过心地善良，性情温和。阿临与那姑娘成亲之后，日子过得幸福美满。两人很少吵架拌嘴，家中总是笑语不断。
只是，阿临夫妇却没能得着一儿半女。到了晚年，两人时常坐在庭院中聊天，望着枯萎的柿子树，一聊就是很久。
晚霞将暮云渲染成一片绯红，二人曳着长长的影子。
阿临想起前世子孙满堂的日子，记得也是这样的黄昏时分，孩子们总在院外嬉戏玩闹，偶尔会有哪个孩子摔跤蹭破了膝盖，哭着跑回屋来。
死而复生，周而复始，阿临活过的年岁，至今已逾百，遇到过的人，亦不计其数。尽管如此，阿临却始终忘不了宝禾先生，忘不了那份无果的情愫。虽然他曾与不同的人有过不同的姻缘，对每一位妻子也都付出过自己的爱，可是在心里总还是存有那么一丝遗憾。
阿临四十多岁时，妹妹撒手逝去。二十多年后，他也安详过世，宛若沉眠。
第三度人生结束了。阿临手心仍攥着那颗七星石，第四次返回母亲腹中。
第四度、第五度、第六度的人生里，阿临将时间倾注于学习求知中。当他死去，又转世投胎为婴儿时，虽不能带上至亲好友一同走上这轮回路，但上辈子的见闻却仍留在记忆之中。因此他尽可能多地学习，积蓄知识，想要做个有用的人，为世间尽些绵薄之力。
阿临埋首钻研医书，熟悉各种病理知识，找到了预防天花的办法；他尝试设计过不易毁坏的木屋；他甚至还中过举，参与过政事，成为了家喻户晓的人物。
尽管死去再变成婴孩时，生前所有的业绩都将归零为一张白纸，他也会从头再来，将自己做过的事情重新再做一遍。
父母的死，姐妹的死，妻儿的死，友人的死，这些他都已体验过多次，却次次洒泪，从不曾感到习惯。为何会如此悲伤？一同生活的亲人，以某日为限，忽然便离世而去，自己与之共度的日子，却永远铭刻在了心间。那未能与他一道轮回转生的孩子们，如今已成为陌生人的妻子们，他依旧深爱不已。这份感情从为枯竭，而是源源不绝，自心灵深处向外汨汨涌出。也正是因为如此，自第二度人生之后，每一世他都尽量压抑自己的相思之情，避着不见宝禾先生，他怕一旦见面，自己会控制不住这压抑了数百年的情感。
那是阿临第六度人生即将终结之前的事。他的一个门生因为爱而不得，所以因爱生恨，杀了自己深爱的姑娘，并用姑娘的一头长发上吊自杀了。如此古怪的死法，一时间成了大家茶余饭后谈论的热点。
“老师，您是怎么看这件事的？”门生中有一个人作为代表前来请教阿临的看法。
阿临笑了笑，答非所问：“我爱的那个人，也有一头长发啊。”
门生听了不解其意，以为阿临的话里另有玄机，再三追问，阿临却左右言他，再不肯多说。于是，揣度这句话的意思便成为了一个新的风尚。然而，无论哪种解释，阿临听了都只是笑着摇了摇头。
那之后的日子一直无波无澜，阿临有时会重回故地，四处走走，眺望晚霞映红的天空，或雨后路上的水洼。再后来，他的身子一天比一天虚弱，无法再出门散步，最终卧床不起，只得将亲朋好友招待至家中，谈笑解闷。来往的客人中，有些与阿临是初次相识，但阿临却像招待老朋友一样招待他们。因为对于阿临来说，他们都是自己在前世前生与之有过交流的人。
刘子安一走进阿临的房间，便在他卧榻边的小凳上坐下。与阿临一样，他也来到了垂暮之年，脸上手上刻满皱纹，白发皓然，但脸上那股子少年气倒是跟当年一样。
“刘先生，您能光临寒舍，真是不胜感激。”
阿临自病榻上撑起半个身子，向他问候。
“哎呀，您可千万别这么说，我哪里算得上什么先生啊。”
阿临的门生为客人端来了茶水。
“话说怎么不见宝禾先生？《旅中书》的每一册我都拜读过。”
“如果先生在的话，肯定会说，像您这般博学多识、通宵万事的大能，竟然肯读我那拙作……”