护林员说：“要下雨了。”
屋内的空气也显得非常闷热。
护林员说：“今天恐怕无法外出了。”
他将五颜六色的塑料桶一字排开，放在屋外，做好蓄水的准备工作。
护林员说：“要不要一起打游戏？我卡boss了。”
他弯腰从地上捡起游戏机，放在对方膝盖上。
屋内非常安静，只有风拍击在窗户上的吖吱响声，像是随时都会有人破门而入。
护林员说：“卡在这个萤火虫boss上了，每次它发光的时候我都躲不开攻击，马上就团灭……”
他打开了游戏，浮夸的音效伴随着按键声响起。
面对护林员的自言自语，作家只是低头坐在凳子上，双手垂落在身体两侧，膝盖上放着一台联机状态的psv。
护林员想，这是正常的，抑郁症病人就是容易病情反复，没关系的。
没关系。
-21
护林员说：“早上好，今天有什么想做的事情吗？”
作家偶尔也会从自己的思绪中清醒过来。他从床上睁开眼，视线落在天花板上，又落在地板上的睡袋上。自从那天在湖边被护林员阻止后，护林员就选择了睡在睡袋里，把床让给作家。
作家用几不可闻的声音说：“没有。”
护林员说：“好的，那吃过药后我们就打游戏吧。”
作家缓缓地对上护林员的视线：“你不需要去工作吗？”
护林员走进厨房，端出早餐：“这山里什么都没有，偷懒一两天根本没有关系。”
作家艰难地说：“你也很久没有去下山购买物资了吧。”
护林员回到床前，轻柔地让作家坐起来：“山脚有些朋友，我拜托他们买了送上山了。”他看着作家动作缓慢地将脚放到地板上，穿上拖鞋，脚步浮软地走向餐桌，抑制住自己想伸手搀扶的冲动。
作家捧着碗，看着里面的清粥，片刻后说道：“我不想吃。”
护林员说：“好，那喝点热水好吗？”
作家摇摇头：“我不想喝加了糖的水。我想一个人呆着，你为什么每天都在我身边转悠？”
护林员的笑容僵硬了。
他背对作家收拾好了碗筷，说：“好的，那我先出去，你好好休息，吃的跟喝的就放在这里。”
作家看着护林员出门了，却一时难以分辨眼前的状况是梦境还是现实。等他几乎将门板看穿后，他站起身，走到打开的窗户前，将上半身探出去。
他看到，护林员就在不远处的树干背后，一动不动地注视着这里，恍如另一株树木。
-22
护林员说：“早上好，今天有什么想做的事情吗？”
作家问：“我想去湖边游泳。”
护林员手指动了动，脸上却及时地露出一个温和的笑容：“可以，我们一起去吧。”
作家死气沉沉地看了他一眼。