那是很温暖、很温暖的东西，就像你被埋在积雪下，那么冷，那么绝望，然后你忽然走进了守林人的小木屋，坐在温暖的壁炉前，手里捧着一碗热汤。
在许朗认识他之前，他就认识了许朗很多年。
他想，大概他需要卑鄙一点，他以为他父亲是太无能，他不会放过许朗的，他选了合适的时机，闯进许朗的生活……
可惜他没做到。
是他慢了一步也好，是他方法不够高明也好。
万般皆是命，半点不由人。
他想，他可能不会结婚了，也不会有孩子，这样的命运没必要再传下去了，他从未感觉真正的幸福，也许他父亲也是。
“我不会把录像给郑敖的，”他告诉王娴：“不过如果找到许朗，我会告诉你。”
无论如何都是自己得不到的光，与其把他藏在黑暗里，烧光了，烧灭了，不如让他自己去找能让他燃烧的人。
他生来是飞蛾，是沉默的小孩，是忧郁的青年，是那个平常的朋友，是一笔带过的配角，默默消失的名字。是书页里夹着的一片枫叶，天长日久褪了色，仍然在那里等着那个翻开书页的手。
他是松柏，可惜许朗喜欢梅花。
-
只是他们都没想到，郑敖这一找，竟然找了那么久。
夏天结束了，录像中发现一辆李家的车，只是下一个收费站就消失了，王娴传了消息给郑敖，郑敖沿着南下的方向找了半个月。
线索最后断在了那个收费站。
郑敖一直在找，找过九月，找过中秋，找过圣诞，找过除夕。北京又下起大雪来，世界都埋在了雪里。
大年夜，他一个人坐在桌边，两个位置，喝了一杯酒。
他不知道，去年的这个时候，有个人很担心他是不是一个人在过年。然而去年的除夕他并不觉得凄凉，因为第二天就能去李家拜年了。
一个男人，带着个孩子，举目无亲，又该怎样过年呢？
晚上他睡不着，把许朗的衣服找了出来，印象中许朗冬天总是穿得很多，他是很怕冷的人，冬天身上总是凉的。他走的时候没有带走郑家任何东西。
郑敖一直没有和人说过，夏天他喝醉那晚，做了什么梦。
他又梦见了李家。
很多人，李貅，李祝融，夏宸，所有人都在，他一直在找，一直在找，找到了许老师，然而他的手上牵的是另外一个小男孩，漂亮的，机灵的，像宁越，却不是许朗。
不是许朗。
他抓着许煦问：“许朗呢？你把许朗藏到哪里去了？”
许煦不说话，所有人都不说话，他翻遍了所有的地方，屋顶，阳台，床底下，书房，花房，被子里面……
没有，都没有！
梦里他变得那样小，他很累，仍然在固执地找，他揪着那个小男孩的脸，想看出这是不是一个玩笑，他推搡着许煦，大声骂他，激怒他，甚至打他，他要他们把许朗交出来，许朗是他的，这是命中注定的，是谁也没办法改变的事，许朗会遇见他，会爱上他，会对他好，会陪他走过十多年……
他醒来的时候，发现自己脸上有眼泪。
他知道这并不是噩梦。
因为他确实已经失去了许朗，就像从未得到过那样。
-
他开始热衷于搜集许朗的照片。
他在许朗的学校，许朗的公司、同事、还有李家那里搜集许朗的照片。他找到了许朗当年的孤儿院。
他看过许朗当初被放在孤儿院门口的样子，他看过许朗小时候被李貅在脸上画了乌龟的样子，他看见许朗戴着红领巾在红旗下发言，他看见班级春游，许朗坐在草地上，笑得那样开心。他看见许朗大学在做习题，他看见许朗在公司加班到很晚，看见许朗在他自己的小隔间累到睡着，他的侧脸一如记忆中那样。然而他伸出手来，却只能摸到一张冰凉的照片。
他错过了那么多的许朗，再也没有找回来的机会。
-
李貅开始掌权的时候，郑敖的公司已经不需要他坐镇了。
但他仍然很忙。
他渐渐变成了没那么热闹的人，他不再像他父亲，也不像原来的他，他的眼中多了点别的东西。公司里走了很多人，又来了很多人，他们给他起了外号，也会有各类人来表白。他仍然优秀，只是渐渐沉默了。
他倒是和王娴成了朋友。
王娴喜欢许朗，他知道。
他们曾经一同喜欢过那么好的一个人。
许朗走后的第二个冬天，关映去世了。他送她回关外，和她的父亲兄弟葬在一起。
他在回来的车上，看见铺天盖地的大雪，天地间一片苍茫，那瞬间他忽然想，许朗现在会在哪里呢？他那里有没有下雪呢？
他没有再谈恋爱。
他钱包里藏着的照片，副驾驶的位置，床上的另一半空位，吃饭的时候左手边留的那个位置，就是他仅剩的爱情。
他的衣橱里仍然留出一半的位置，他每年给许朗买衣服，就仿佛他仍然相信许朗会回来。
后来他买了戒指，有几个女员工非常失望。
但是她们用尽所有方法，都没能见到戴另外一只戒指的人。