顾关山一看时间，凌晨一点零二分，揉了揉眼睛，关了电脑就打算上床睡觉，明天还有要事。
顾关山解开了自己一头细软的头发，把手机解锁打算和沈泽说一声考试顺利，沈泽的微信就咻地一声飞了过来。
顾关山心里有点惊喜，又纳闷他怎么还没睡——她点开消息一看，沈泽发了条语音，外加一行字：
“起床尿尿。”
顾关山点开语音，听到‘嘘嘘’的尿尿号子，又看着那行字儿：“……”
顾关山平静地心想：“高考之后我就要把姓沈的混球打死，留着是个祸害。”
屏幕亮起，沈泽又发微信：“老子睡不着，想你，给老子啵一个。”
顾关山：“……”
顾关山心想这人莫不是得了失心疯吧，刚打算装没看见，沈泽又飞来一条：
“你睡了吧？不该叫你，好好睡觉，明天考试有点紧张。”
“……见到了再啵。”
顾关山停顿了一下，脸有些微微地发红……
考生最大，关山山摁开话筒，生涩地学了一下：“……啾、啾？”
沈泽惊喜道：“你没睡！是不是起床尿尿了！我就知道有用！”
顾关山：“……”
顾关山气得打开电脑，连上数位板，继续开车：“滚。”
……
高考的早上，一切都在为高考让道。
每年的六月七号早上社会新闻都挤满了交警运送学生，帮学生送准考证，爱心接力的新闻——不少单位甚至会推迟上班时间到十点钟，连交通主干道都为他们腾了出来。
沈泽站在一中校门口等着开门，晨光万丈，梧桐翠绿，熟悉的校园里空无一人，景色却一如往常。
他打了个哈欠，沈妈妈担忧地提着个包，给沈泽捏掉脸上的头发，关心地问：“阿泽你没睡好吧？”
沈泽揉了揉额头，头疼地说：“……也就三点睡的吧。”
沈泽拿着手里的星巴克美式，咖啡热腾腾的，漆黑又光亮，能映出一个累得要死的高三考生。
沈泽头疼地道：“……不说不好的了，我进去尽力答题。”
沈妈妈忧虑地说：“别想有的没的……一切肯定都顺顺利利的。小顾没来吗？”
沈泽嗤地笑了起来：“我昨晚拖她说话拖到三点多，她估计还在床上睡觉，是我不好。”
那一刹那阳光从教学楼后升了起来，校门口的保安拿着哨子，哔地吹了一声。
沈泽那一瞬间意识到，他手里的语文复习资料——可以放下了。
那些来送考的家长开始送别他们的孩子，老常挤在校门口不住地叮嘱‘一定要沉着答题，作文一定要审好，找不出名人名言就自己编一个，没人较真’。
沈泽在人群的空隙里见到了自己曾经的班主任，一班的班主任，老严——那个恨铁不成钢地骂了他一年的女老师。
她接触到沈泽的目光，对他笑了起来，四十多岁的女人笑起来有种别样的风韵，对他以嘴型说：
“——加油。”
沈泽那一瞬，觉得心口一暖。
他打了个哈欠，对来送考的自己妈挥了挥手，钻进了人群。
要挤进去的学生特别的多，沈泽挤在人群里，突然看到了一个熟悉的人影。
一个瘦削的姑娘头发松松挽起，挤在人流里头，不怎么修边幅，像是在找人。
——沈泽的心都揪紧了。
他硬生生地挤了过去，一把抓住了顾关山的手，夏天的草和花都是翠绿雪白的，天蓝得像是刚洗下来的靛蓝颜料。
顾关山还没怎么睡醒，被沈泽一扯，回头都回得很慢。看到沈泽就笑起来：
“我来给你送考啦……”她眼睛笑得像月牙儿，对沈泽伸出一只手，说：“抱抱。”
沈泽喉咙发干：“……你怎么不在家睡觉？”
顾关山眨了眨眼睛：“来抱抱。”
然后她在人群中拥抱了沈泽。
来来往往的高三考生人挤人，他们竟然显得也不那么显眼了，沈泽放松了下来，小声道：“……怎么办，老常预告的太准了……我离北大还差着二十分呢。”
顾关山感受到沈泽用力抱住了自己。
“二十分而已。”顾关山轻声说，“我的英雄才不会怕这个。”
沈泽酸涩地说：“……你的英雄状态不好。”
顾关山抬起眼睛，看着他：“可是你会堂堂正正地走进去。”
“你会怀着……”顾关山眼神认真又真挚地望着他：“——你会怀着对一所百年的老校，对未知，对知识，对那学校里出来的千千万万的伟人的敬畏，和与之相称的憧憬，在答题纸上，用规定的0.5的中性笔，写下你的答卷。”
顾关山看着他，一字一句地说：
“你曾经是个混球，打算混一辈子的日子，雅思就算考4.5都会硬着头皮出国，混个什么野鸡文凭都无所谓，上课就翘课，晴天翘课阴天也翘课，和每个教你的老师抬杠，虽然不会躲在人的身后，却像是一个顶着十几岁的少年外壳的幼儿，幼稚得让我无法沟通。”
“——但你现在站在这里，穿着校服，成为了一个顶天立地的男人。”
顾关山眼里都是水光，动情地说：“所以，无论你考得怎么样……”
她顿了顿，望向远处熟悉的景色——考场，也是他们认识的那个青葱翠绿的校园，认识的和不认识的学生穿着校服往里挤，门口有人拿着机器一个个地刷身份