东西绝大部分是小孩的玩物和用品，毛线织的婴儿穿戴物，有适合男孩的天蓝色和女孩的粉红色；样式简单、布质柔软的一家子大大小小泰迪熊，每只都有不一样的服装和配件；画本、画纸、画板，水彩笔、木彩笔、蜡笔、粉笔，最大盒装的蜡笔有一百二十种颜色；铁皮制的发条玩具，有机器人、车子、卡通角色，样样都还能动，表面只有细微的刮痕和锈迹。
韩育陵捧在手中看最久的是个玻璃罐子，里头装满了玻璃弹珠，每一颗都不一样，放在窗外照进来的阳光下，它们如宝石一般闪亮。
玻璃弹珠和一些发条玩具是韩育陵有印象自己见过玩过的，爷爷n_ain_ai居然给保存了三十几年。
至于其他那些从没用过的孩童玩物和用品，他估计爷爷n_ain_ai是给自己的孩子做的准备吧？老人家都会期盼子孙努力繁衍后代。可惜，韩育陵已经用不上，他的宝贝儿子都在念高中，至于未来，他是不可能再有自己的骨r_ou_。
该不该让瑀峰来看看老人家呢？韩育陵一边考虑，一边拆开最后一件包裹，那是用油皮纸包起来的方扁盒子，盒子很轻，韩育陵猜是衣物类的，果然如他所料，里面是一套三件式的成人西服。
韩育陵虽偏爱休闲打扮，可他那爱美的干爹路卡最喜欢看他穿剪裁合身的西装，他因而从不缺西装，且干爹给他打点的衣装布料和手工都是上等的，使得他即便没特别去研究，亦因穿的都是好东西而晓得辨别一套衣装的优劣。
韩育陵轻轻用指尖摩挲布料，再抓起一角揉了揉，确定这布料已是不便宜，再看裁剪，亦是十分细腻扎实，不输给他衣柜里任何一套由顶尖裁缝师傅亲手制的作品。
韩育陵不由得一阵心痛，并且更加自责，爷爷n_ain_ai不是大富人家，却为他准备如此贵重的礼物，而他，这辈子都不曾亲自给过两老一份心意。
箱子底部还躺着一个信封，纸面已泛黄。韩育陵拿起信封时，手禁不住发抖。他害怕信封里会有更多爷爷n_ain_ai爱着自己的证明。
韩育陵听炎允赫说过，爷爷n_ain_ai都没上过学，但n_ain_ai有个靠奖学金念上大学的哥哥，在那个年代可是很了不起的，n_ain_ai就是向哥哥学识字。爷爷爱听故事，闲暇之时便听n_ain_ai给他念报纸里的连载武侠，久而久之，爷爷也识得阅读，就是不太会书写。
信是爷爷写的。爷爷先n_ain_ai走，但是n_ain_ai更早因中风而失去行动能力。信的内容简短，用的是蓝色墨水的圆珠笔，字体形状怪异，一半以上缺了笔划或部首，但是每个字都清晰无比。这封显然写得极其不易的信，传送出细腻如涓流、包容似大海的亲情之爱。
育陵，自从你出国念书，已经那么多年，希望你身体一直安好，工作顺利，找到一个好伴侣。育陵，n_ain_ai喜欢作毛衣，给你和你弟弟未来的孩子作。
育陵，这些旧玩具，舍不得丢，你以前非常喜欢，都留给你。
育陵，你爸爸说报纸上的人是你，原来你已经那么高大，英俊，n_ain_ai看着都脸红。
育陵，我拿你报纸上的照片给人作衣服，作得很好，给你结婚时穿。
育陵，你n_ain_ai说她想着你。
育陵，你的名字爷爷最喜欢，写着都好看。
育陵，爷爷也想你，希望你现在非常幸福。
《不响的铃铛》 （1）
一双大手突然抓在肚子两旁，前方的食指能够碰到肚脐眼，手的拇指能够摁在背部。是那么大的一双手。
炎育陵低头看看肚子上的手，他喜欢这双手的触碰，五岁的他，认为这双大手是世界上最了不起的保护罩。
突然双脚离地，身体迅速往上升，大手抓得更加紧，炎育陵吓得闭着眼，憋住呼吸。
“喏，那个就是小旗。”爸爸说。
炎育陵马上睁开眼，眼前是片玻璃，玻璃后面是个对他没见过的场景，非常奇妙，里面有很多像电视又不太像的机器，也有很多像蛋糕点里成列蛋糕的盆子，盆子里有些是空的，有些铺着看起来摸着会很舒服的软绵绵布料，有些里面躺着被布料包裹得像牛角面包那样的东西，这东西露出张脸，很像炎育陵印象中所知道的小贝比的样子，但是皮肤又皱又红，眼窝大得可怕，好像电视里看到过的外星人，爸爸曾经说外星人是会把小孩子抓走的怪物……
弟弟一定不是这样的。
“哪个？哪呢？”炎育陵双手贴上玻璃，脸也几乎贴上，他伸长脖子一个个盆子张望，要找到长得最好看的小贝比。
“第二排，最右边那个。”爸爸边说边把炎育陵抱到左肩膀上坐着。
昨晚上被外公用藤条打了一顿的屁股坐在爸爸肩膀上很不舒服，炎育陵抿着小嘴哼了声。
“看见没？”爸爸问。
“噢……”炎育陵再探手扶着玻璃，暂时忘却屁股的疼痛，努力看向爸爸所指的方向。
看见睡在那盆子里的小贝比，炎育陵禁不桩啊’地惊呼，弟弟怎么这样难看？和别的贝比比起来好小，而且他嘴巴c-h-a着管子，其他贝比都没有。
“育陵啊，爸爸告诉你噢，弟弟呢，不像你这么幸运，一出生就r_ou_乎乎，呐你看，弟弟很小吧？”
听爸爸确认那贝比就是弟弟，炎育陵忙把吓跑的视线移回弟弟身上，“嗯。”他