她不找崔咏，也不找崔家大郎，找的是崔家庶出的四郎，崔珮。
余氏向崔珮托孤，言道自己时日无多，求他照料崔不去。
崔珮心有不忍，便答应下来。
没过多久，余氏便随先夫而去，崔珮当时还未婚，又怕自己经常出门游学，无法护住孩子周全，便抱着崔不去找上崔咏，以余氏临终所托，求父亲饶过这孩子一命，哪怕将他送得远远，隐姓埋名。
四个儿子之中，崔咏最喜欢的就是这庶出的幼子，虽也觉得他妇人之仁，但在对方苦苦哀求之下，终于答应留下这孩子的性命，条件是将他记在崔氏家仆名下，以崔家下人的身份长大，决不可告知其身份。
几年过去，当初的风波逐渐平息，崔家的小辈们慢慢长大，他们虽然不知道当年的恩怨，却知道崔家有个孩子，养在崔家仆人家中，长辈闲谈间却偶有提及，可提起他时，神色古怪，言辞闪烁，仿佛有许多未尽之言，有好奇者向长辈问起，还会招来一顿训斥。
久而久之，他们便知道，那个连名字都没有的孩子，身上有很多秘密，崔家长辈也并不喜欢他。
孩子们是懵懂的，却也是敏锐的，他们察觉揣测长辈的心思，便可尽情在那幼童身上恶作剧，给他起各种各样的外号，阿草阿花，阿猫阿狗，用以顽皮取乐，将各种稀奇古怪的虫子往他身上扔，在他饭里掺香灰泥土，甚至施以拳脚。
那孩子明明身体不好，却非是挣扎着活下来，三天两头病倒，拖着残躯与崔家下人一道做事，偏偏就是死不了，他知道受了欺负告状也无用，唯一能保护他的崔珮时常出门，不可能每时每刻都护着他，渐渐地也学会避开还击，但免不了，一个月下来，总会被欺负上几次。
风寒发烧是常有的事，小命虽总被阎罗王丢回来，身体还是越发孱弱。
他连崔家的族学都上不了，只能借着扫地的时候躲在屋外墙角听个只言片语，谁也看不见他用茅草芦苇在地上的一笔一划，在沙地上用手指默写出来的《春秋》与《左传》。
偶尔崔珮回家时，便是他的好日子，崔珮会带他去孙大夫那里调理，会带他去别庄祭拜他早逝的生母，告诉他从前的事情，崔珮不是没想过带他一起出门，但崔咏绝不同意，崔珮没法为了出身隐秘的侄儿反抗父亲，而他的身体也经不起长途跋涉的折腾。
更多的崔家人，不像小孩儿那般心性幼稚地欺负他，却更会以或奇异、或轻蔑的目光在他身上扫视，当着他的面说这孩子命真硬，居然活到九岁，一直都死不了。
他的吃穿用度与崔家下人并无不同，崔咏没有刻意折磨他，却在刻意冷落他，他知道崔咏也很疑惑，疑惑为何他身体不好，又经历三番几次磋磨，居然还平安活下来。
因为他并不是世人眼中的愚钝痴儿，他也懂得保护自己，用计避祸，努力生存下来。
只是他还太小，头顶这片天空限制了他，兜兜转转，摸索蹒跚，只为寻找一条活路。
崔珮告诉他，其实他有名字，祖父为他起名崔阶，希望他如脚下阶石，一步一步，脚踏实地往前走。
他知道，崔阶二字的含义，肯定不是如此。
不管如何，这个名字，不要也罢。