许安易盖着眼睛闭目养神，看起来困极了，隔了好久才懒散回道：“好像。”
林继桥把两个字翻译成英语，理解了似是而非的意思，从床头拽过浴巾裹身，下床时，她犹豫了一下，小声问：“你是……谁?”
许安易推推枕头，翻身背对她，林继桥走到浴室门口了，背后才传来闷闷的回答：“我是许安易。”
她关了水，再回卧室，许安易连床头灯一并关了，厚实的窗帘遮住了最后一线沙漠地带近乎炽白的光。
林继桥摸黑找到沙发椅，她想不通自己这是在做什么，也不太想回到情|欲气息浓郁的床上。她窝在角落里坐了很久，直到许安易哑着嗓子问：“怎么不上来?”
她一向受不了略带命令口吻的语气，耳根一软，乖乖爬回床，扯高被子一直拉到下巴，“许安易，怎么写?”
“言午许，安逸的安，不容易的易。”
最后一句话，许安易是咬着她的耳朵说的。
疾风骤雨一眨眼。林继桥回过神，雨已经停了。
她吃了颗糖，抚慰有点发晕的脑袋。把门开一条缝，往外瞄了眼，玻璃门另一侧关了灯。
林继桥蹑手蹑脚爬出卧室，到厨房冰箱里找到一盒即食面，添了点水放进微波炉。
手机沉甸甸地放在裤子口袋，林继桥拿出来，又翻了遍小群的聊天记录，在新的好友页面停了好久，也没按下接受，转而给顾盼发了条信息。
-盼盼，我要养猫。
顾总今天忙得团团转，这会儿不知道在哪个酒局上，一直没见回复。林继桥在餐厅吃好面，把垃圾收好，丢去外面楼道的垃圾桶。
自始至终，北房没有一丁点动静。
也是，十点多了，她该睡了。
林继桥挥挥手，试图驱散萦绕在餐厅的方便调料味，无果。要不想余味绕梁三日不绝，还是得开窗通风。
餐厅的窗户正对北房卧室，北阳台的窗也对着北房一间房间，这两扇都不能开。那就只能开西山墙的那扇。
她轻轻把书桌移开，刚打开窗，一道闪电划破黑夜天幕，兜头盖脸一片雨点泼下来。
“嘶……”
林继桥赶紧把窗户扯回来，拎着浴巾去洗了今天第三个澡。
后面倒是没再联想记忆。
一天之中发生太多事，完全打乱了正常作息。林继桥躺在床上，摸着犹带调料味的头发，挣扎着要不要再洗第三次头发。
最后她放弃挣扎，反正她头发多，洗多少次都不会秃。
洗完又打了会儿游戏，困得睁不开眼的时候已经两点多，林继桥趁着朦胧的睡意，接受了好友申请。
结果她刚睡没多久，就被比之前强烈百倍的激烈声响惊醒。“叮叮当当”的声响像是铁片敲在玻璃上，又像风铃。
暴风雨变奏曲。
市政府紧急推送狂风暴雨双重预警，最高风力突破过去二十年记录，降雨量创历史新高。