，我也慢慢习惯了一个人说，她安静听着，有一次我画完了一张画，撕下来送给她，随口问了句：“喜欢吗？”
忽然就听到一个细细的声音，模模糊糊的说了两个字，“……喜欢。”
江渝能开口说话了，我很高兴，虽然最开始只能一个字两个字的往外说，还说得很慢，但我知道，只要她能开口了，以后会越来越好的。就像我想的那样，江渝说话越来越流畅了，只是有时候反应会慢一些，开始她会因为这事着急，我就安慰她：“不要急，慢慢来，慢慢来没关系，一个字一个字说清楚。”
我觉得后来江渝的慢性子，可能和我这段时间的教育也脱不了干系。院长常和我说，江渝最喜欢我，跟我说话的次数最多，我高兴之余，心里又有些担忧。
江渝十二岁，一直没上学，她该去上学的，我找了些关系，让她去上学了，我以为这孩子会无法适应，但她比我想象中的要坚强，我偷偷去看过几次她上学，这孩子做什么事都一副认真的模样，很快适应了学校的日子，我总算能稍稍放心了。
江渝是真的喜欢画画，我觉得她的天赋浪费了很可惜，所以斟酌了一段时间，还是问她，愿不愿意去我的画室里学画画。我很爱惜她的天分，也知道她的情况，当然不会收她的学费，还给她买了所有的绘画用具。她到我画室里跟着我学画画那天开始，她改口叫我老师。
这一叫就叫了四年。
她是我天分最好的一个学生，我甚至想收她当亲传弟子了，这孩子傻乎乎的，十六岁了还是小小一团，我问她什么她都点头说好。平时画室里的师兄师姐们和她开玩笑，她也听不太懂，一脸茫然的抓着笔听着，然后跟着大家笑一下，也不知道在笑什么。
我的岁数比江渝大了一倍，大了整整十六岁，要是我早早结婚，说不定都能生出她这样大的一个女儿了，所以接触久了，我几乎把她当做女儿一样照顾着——但，又不完全是这样。
我有些理不清自己的感情，有些东西我自己也不敢深想，想多了难免觉得自己太过卑劣恶浊。这样一个好孩子，我应当有身为长辈和导师的自觉，严守身份，好让她至少能在没有阴霾的地方好好画画。
江渝叫我老师的时候，眼睛总是很亮，她的眼珠很黑，像小孩子一样，看着我的时候，里面的所有情感完全无法遮掩。少年人总是这样的，眼睛里藏不住心事，不像大人，总会因为各种原因藏起来自己的感情。
她看着我的时候，我会忍不住在心里叹息，江渝这孩子长大了，是个会对异性生出朦胧好感的年纪了。我能明明白白的感觉到，江渝这孩子喜欢我，她从前看我的时候，是单纯看着一个值得信赖的长辈，而现在，多了许多东西。
正因为我感觉得到这个孩子的感情，所以我不得不在她面前更加严守自身的分寸，好好的做个能让她信赖依靠的老师。我不能回应她这么青涩而纯稚的感情，更不能给她任何这方面的错觉，我只希望自己能作为她敬爱的长辈，照顾她长大。
在江渝的人生中，父亲的角色是畸形的，我曾经希望能填补她这方面的空白，我希望等她长大了，提起父亲这个词，想到的不会是那些痛苦的回忆和折磨，而是我给她的教导。这样，我就更不能对她表现出超过线的感情，我不想再给她带来任何畸形的关系。
而且，我的身体不容乐观，我有家族遗传病史，检查过后，我对自己是否能长久陪伴一个人，十分不确定。既然这样，我宁愿保持现在这样。