渐远，一切又还没有结束。回眸探看，一路上走过的风景，记得的还
有多少？曾经陪伴同行的人，身边还剩下几个？有时候觉得人生真的
44
好讽刺，你不辞辛苦过尽的一生，到最后，有多少人可以耐心地听你
讲完那些漫长的故事？你曾经刻骨深爱那个人，后来也是你亲手去伤
害。
林徽因转身就是天涯，将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国
他乡，她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。但他却连怪
怨她的勇气都没有，因为徐志摩知道林徽因离他而去的缘由。他所能
做的，就是结束当下一切纠缠，让自己做个清白的人。徐志摩以为，
唯有清白，才配拥有清雅如莲的林徽因。
他忽略了有时看似柔情善良的女子，她的心更加地淡漠。一九二
一年十月，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然跟随父亲乘海伦
“波罗加”号回国。回国后，林徽因又继续了培华女子中学的学业。
她看上去依旧那样清纯美好，没有人知道她其实是负伤而逃。林徽因
并非是贸然选择离开，不是她不够爱徐志摩，只是她明白，她和徐志
摩注定没有完美的结果。她不愿看到更大的破碎，在最美丽的时候转
身，让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。
就当做是一场梦，梦醒之后，一切恩情都散作了云烟。林徽因是
一个不愿意追悼过往的人，她既然会选择悄悄离别，就没有想过再要
回头，尽管她离开徐志摩回国后，在培华女子中学读书有足够时间来
考虑自己的婚姻。她甚至也多次把徐志摩摆放在生命最重要的位置，
将他与别的男子衡量，论才华、论情感，徐志摩无疑胜过梁思成。
可林徽因毕竟是官宦世家，又是京城名媛，这位留过洋的新时代
女性，其实骨子里还保持传统的思想。她如何去嫁给有妇之夫的徐志
45
摩，就算徐志摩为她离婚，抛弃张幼仪，可骄傲如林徽因，亦不肯接
受这样的结果。她可以忍，再爱也能忍，这就是林徽因，永远给人洁
净的白色。又或许她原本就是个懦弱女子，没有勇气为爱情而付出更
多，她要的是安稳，是一生的清白。
比起陆小曼，林徽因是太过清醒，还是太过懦弱？又或许真的如
她自己所说，是爱徐志摩还不够多？陆小曼为了徐志摩，决然离开丈
夫王庚，敢于承受世俗诸多压力，纵是万箭穿心亦要和他在一起。而
林徽因明明深爱，却假装轻描淡写，不肯对人提起。她甚至冷静地说
过一句话：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情
绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。
”
而徐志摩相比却对爱有了勇敢的承担，他说过：“我这一辈子只
那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，
是真愉快的！”人与人真的不同，两个相爱的人分开之后，一个人极
力想要擦去过往痕迹，另一个人则想珍藏曾经的美好。谁都没有错，
只是对待人生的方式不同而已。林徽因是个清澈的人，她不愿背负过
去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往的美好，永远
不会让自己错到不可收拾的地步。
情愿
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
46
但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界、有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
多么决然的诗，再没有些牵连，“忘掉曾有这世界”、“有你。你
也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。之前我对林徽因许多感觉原
来都有差错。或许在许多人心里，林徽因就是一个柔弱清纯的女子，
每天捧着一本书诗意地活着，甚至忘记她热衷过建筑事业，忘记她多
么坚强地支撑着病弱的身子，只为完成她存在的使命。然而不是这样
的，林徽因其实是一个异常沉静的女子，当我们以为爱会洒落成满地
凋零的花瓣，她却可以做到不露痕迹。
那时的林徽因还不满十八岁，如此坦然平静地面对离别，实在令
人叹服。就算她是假装风轻云淡，她亦成功了，因为她的离去令年长
她八岁的徐志摩支离破碎。茫然失措间，他亦想为自己的伤痛狡辩，
47
用诗歌告诉别人，所有的一切都是偶然，偶然地遇见，偶然地交集，
又偶然地分开。
偶然
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有