……
过了不知道多久。
半年？一年？
一个长得不算好看，但看起来很舒服的女人将他从地上抱了起来：“好可爱。老时，我们就要他吧，好吗？”
“好。”
二层的红砖房，大院儿。
高大笔直的白杨树，树叶在风中哗哗作响，他躺在床上，看着红漆斑驳的窗口里透进的、被树叶漏过的炙热阳光，听着蝉鸣聒噪，远处传来卖冰棍儿小贩的吆喝声和邻居的窃窃私语。
“哎，你听说了吗？时家那小孩儿又被车撞了。”
“今年都第三回进医院了。”
“倒霉催的……这都是命啊。你看看他们俩，之前日子过得多好啊，自从养了这个儿子，日子都过成什么样子了哟。”
粉雕玉琢的小男孩儿躺在床上，看着窗外的白杨树、湛蓝天空和偶尔飘过的一朵朵白云，一声不响、一动不动。
但眼角有泪水无声滑落。
场景倏忽变幻。
他和一个长得很漂亮的小娘炮蹲在街角啃煎饼果子，远处传来导演的骂声，小娘炮往那边看了一眼，握拳道：“总有一天，我要红遍全宇宙！”
“你笑什么？虽然……可能实现不了，但梦想还是要有的啊。你呢？你的梦想是什么？”
梦想？
时笑躺在床上，模模糊糊地想。
他的梦想是什么呢？
是度尽天下苍生吗？
这时候，他听见自己说：“我呀，我就想攒一笔钱，给我爸爸妈妈开一个小吃店，请个厨师，请几个服务员……他们每天坐在收银台后面收钱就好。”
“到时候，他们就再也不用辛苦了。”
他听见无数人的声音在他耳边回响——
“笑笑，以后别给我们打钱了，你一个人在外面，别亏了自己，多给自己买点儿好吃的，多喝水，注意身体，啊。”
“你连个死人也演不好？还能演好什么？”
“时小兔，从今天起，我会永远保护你的。”
“你是第一个有胆问我真名的人。小东西，你胆子不小。”
“我姓毕名琅。”
“怎么，还惦记着你的野男人？”
“收好。这是我一万多年的全部身家。”
……
“洗衣粉大人，你是不是喜……”欢我呀？
……
“没表白？”
“那就抓紧表白啊……恋爱这种东西可不等人的，你不表白，说不定她就被别人抢走了。”
杀青那天，下午五点多。
阳光已经西斜了，但还没有落下去，带着一丝温暖的橙色光晕落在酒店的石阶上、落在柏油路面上，也落在马路斜对面靠在车上等他的英俊男人身上。
男人穿着一件黑色的长款风衣，头发似乎用心打理过，被发胶固定在头上，露出轮廓鲜明的一张脸，帅气得惊人。
他感觉自己的心扑通扑通，一下一下跳得飞快。
像是安塞腰鼓密集的鼓点。
他心里乱糟糟地想——等下就表白吗？
怎么表白呢？
就直接和他说我喜欢你吗？