在尽情的宣泄了她的不满以后，门德斯倏然冷静了下来，她对珍妮说：“好，如他所愿，那我就来看看——”
那场可怕的战争已经过去了几十年，门德斯也已经从回忆里只能仰着头打量那名军官的小女孩儿，变成了一个手背上都布满了岁月痕迹的老女人，可是当初的那段回忆在她的脑海里仍旧是清晰的。
她的父母都已经在战争中死去，门德斯和她的姐姐，还有她的祖父，战战兢兢的活在维希政府的傀儡政权下。那时的年幼的门德斯对这残酷的一切都不甚了解，她不明白作为她们邻居的犹太人为什么要逃离他们的家园，也不明白战俘营到底是个什么样的地方，更不懂她手上的食物是她的爷爷伤残了一条腿才换回来的……
门德斯每日都会听着她的姐姐念报纸，上面说一名德国人被暗杀了，七十七名法国人质作为陪葬。门德斯无法理解这些生涩的词语的含义，可是她却能明白她姐姐语气中的愤恨，以及她的祖父坐在火炉旁，红着眼眶悲伤的模样，所以当那名德**官要征用他们的房子时，门德斯躲在她姐姐的背后，却向那名军官投s_h_e 了厌恶的目光，而后门德斯清楚的记得，那名军官在她还没来得及将视线移开之前，就同她对上了目光。
门德斯感到恐惧，因为报纸上描述的德国人是多么凶残的模样，她害怕自己惹怒这名军官，也变成报纸上所说的悲惨的下场。而门德斯从未想过她能从这位第一次见面的军官那儿换来一个笑，尽管那笑容很轻，他抿着的嘴角的弧度是说不出的冰冷，可是门德斯不曾怀疑自己，她没有看错，那是一个英俊而温和的笑容。
即便如此，这也仅仅是减少了门德斯对于这名军官的惧怕，却不曾减轻他们全家人对于这个可恶的德国人的愤怒，可是一个残疾的老人，同两个瘦弱的女孩儿，他们又能对这个高大的德**官做些什么呢？他们只能以最后维持尊严的方式，对他的一切沉默以对。
门德斯以为，这样不快的方式，会引得那位高傲的军官的不满。可是他却从未为此表示什么，他像是看出了他们相处的不便，从未试图打扰过他们的生活，只是在每日的离开和归来时，用他带着浓厚口音的语句，向沉默的他们道一声再见，抑或晚安。他像是在期待着客厅内众人的回音，沉静在站在那儿，穿着那身笔挺的军服，厚厚的大衣肩头还落有雪，壁炉的火光替他冻得苍白的面上暖上一层红晕，而他军帽下的那头金发，也似火焰般温暖的跳动着。
门德斯看着那位军官踏上二楼房间的背影，不由得想，他的声音像是比她姐姐的钢琴曲还要好听。
门德斯后来在这本回忆录中是这么写的：“人们打破隔阂，时而用音乐，时而用爱情。”