柔又体贴。说琪琪没心动是假的，她虽知道和钟皓天年纪差距太大，对方又离婚有孩子身有残缺，还是忍不住会喜欢上这样一个男人。不过这也只是女孩对美好男性的幻想，只是一种朦胧的感觉。她还是清楚知道，她只是钟皓天身边的小助理，钟皓天也绝对不会对她有任何上下级之外的感觉。不过，对钟皓天的欣赏，琪琪是发自内心的。关上手机，再度咬了口钟皓天给她的猪扒，心里很满足。
拿着手机，钟皓天关紧茶水间的门接起电话。
“喂，听得见我说话吗？皓天。”电话那头传来陆励成低低略显沙哑的嗓音，钟皓天贴近手机在话筒孔上用手指轻轻敲了下。
“现在我这是早上六点。”听见钟皓天的敲击声陆励成继续说，“外面下着零星的小雨，阴天。早餐是简单的面包和牛奶，手边拿着今天要开会的资料。昨天晚上你给我的邮件看到了，你说上海还是很炎热。注意身体，记得按时吃药。今天午餐应该是猪扒饭吧，我都能想象你喜欢吃的样子，还有今天你说会穿我快递过去的那件中式亚麻衣服，下次穿给我看。” 陆励成靠在宾馆落地窗口，凝望灰蒙蒙的天空下着雨——只有清晨他才有时间打电话给钟皓天，让他听听自己的声音。而他听着电话那头，钟皓天的呼吸声都是解他相思的良药。
钟皓天静静听着陆励成慢慢诉说着他那边的情况，闭起眼感受他带给自己的思念。那沙哑低沉的声音，就像诗人在吟唱。
“昨天我给你传过去的那首钢琴曲叫《ur》意思是‘我所爱的人’。”陆励成仔细听着钟皓天气息的流动，“我很想你，皓天。”
那首钢琴曲，钟皓天昨天反复听了一晚上。那平和又缠绵的音律，让他想起他们在一起的时光。十指相扣，拥抱在一起躺在那张白色的床上感受外面阳光的明媚，就这样待着也可以天荒地老。再度轻轻敲了下通话孔，陆励成会明白他的答案——他也想他。
十天，不算长。对他们而言，却像隔了几个世纪。
他和陆励成都不是第一次陷入爱河，却是第一次发现原来他们真的陷得那么深。这十天的离别，让他们深刻体会到了什么叫相思刻骨。就像那天陆励成没和他好好道别就匆匆飞了伦敦，钟皓天的心里一下子空落落的仿佛半个灵魂都随着陆励成飞了过去。如果可以，他真想把自己融化进陆励成的身躯永不分别。
出差原本对陆励成来说已经习以为常，从小就喜欢独立的他也从未有过这种牵挂。
他会想着在上海的钟皓天是否有按时吃药；想着炎热的天气他会不会因为不想解开领口而热得生病——所以在街头路过一家中式服装店替钟皓天挑选了好几件出口的衣服寄回国内给他。他能想象今天一身亚麻色的中式上衣，配上白色裤子还有他替他买的驼色戒指绒的长围巾该有多帅气英俊；也会想着这些天钟皓天是否带着安安太辛苦又工作太忙而顾不上吃饭，连忙关照自己的助理凡是钟皓天来公司开会，一定让他吃完自己定的盒饭再走。
他始终担心不在自己视野内的钟皓天，担心他会生病、他会饿着或者累着。这也是他从没有体会过的，那种依依不舍的牵挂。他恨不得马上飞回上海，抱着钟皓天闻着他的味道，亲吻他的嘴唇。
原来，这就是有家的感觉。
和以前不同。曾经自己单身带着安安，除了工作就是照顾孩子。每天围绕他的是油盐酱醋，是账本中的支出和收入，担心安安的生活费和健康。仿佛从未有过自己的空间想其他的。但是现在，他会想念一个人。那个人只离开了他十天，对他来说竟有了十年那么久的感觉。手掌还留有他握着自己时的温度，闭起眼就能闻到他运动香水的味道，还有他抱着自己的触感。他会不自觉每天早晨查伦敦的天气，会每天深夜写邮件给那个人，说着平时不会说的情话。比如今天上海晴却下了点毛毛雨，有点像曾经我在你怀里装傻时的天气；又比如今天夜晚起风了，你那边好吗？或者只写了三个字，我想你。而陆励成也会回他，告诉他的思念和所见所闻。你在我心里就像一首诗——陆励成，这是他昨天回他的邮件。
你来我往的十天里，他们尝够了相思的滋味。不知何时才是尽头，只有彼此互通邮件，或者陆励成也会在清晨，钟皓天午休空闲时通电话来一解他们的相思之苦。
这才发现，他没有死去。他以为他已经死亡了，那枯萎的蔷薇花园一片狼藉不可能再有复苏的一天。而今他见到他的蔷薇花园灿烂而夺目，那朵朵娇艳的花朵开满了整个院落。比起原来的更加茂盛，更加美艳。这个花园，只为一人开放。那人给了他重新生活的希望和活力，让他重新有了信心。
今天的一切，都是陆励成给他的。他已经无法想象失去陆励成，自己会是怎样，他不敢想。那么，他会真正的死去并且万劫不复。他已经清楚明白自己无法没有陆励成的存在，他已经完完全全征服了自己，让他成为他生命中的全部。他享受这样淋漓尽致的爱情，飞蛾扑火的痛快感。他宁愿燃尽自己，也不想再有保留。他失去过太多，正因为懂得失去后的痛苦，才会更无所顾忌。因为，他不想再因为犹豫而错过。如果再次失去，那么就让他死去也无所遗憾。
放下手机，陆励成开始享用今天简单乏味的早餐。拉开窗帘，天色依然昏暗