一个极度缺乏安全感的人，往往会不受控制地在对方的底线上来回踩踏，一方面用以证明自己拥有“被特赦”的权利，另一方面是自暴自弃的自虐，既恐惧，又希望立刻被判死刑，免得反复受折磨。
盛约甩开柏方时的手：“我那么烦，非要和你吵架？因为不吵架我就感受不到你的情绪啊，你为什么不能每天多想我几次呢？你想我的时候立刻告诉我不行吗？我多希望我们能经常见面，可是我忙，你也忙，那时我又不方便回国，只能等你来找我……我就像一个吸毒的人，你来一次，见我一次，我发作的毒瘾得到缓解，然后你走了，我就变得比上一次更加变本加厉。你为什么不愿意留下呢，一直留在我身边行不行？我每次思考这个问题的原因，都是在往自己心脏上捅刀。”
“……”
“我还不止一次后悔过，当初我坚持不出国就好了，可是如果我不走，我在国内什么前途都没有，那天晚上，我妈问我，‘你想当一个毫无用处的废人，拖累他、被他养着么’……我有什么选择？怎么选都是错，我的命就这样了，我比大部分人都幸运，可惜这份幸运很短暂，我还没学会珍惜，它就没有了。”
柏方时沉默了片刻：“所以那年，你和我分手的原因是真心话？你累了、受够了？”
“不。”盛约突然笑了一下，自嘲道，“因为我病了，我长期睡不好，抑郁、焦虑，我去看了心理医生，后来又去看j-i,ng神科——可当时我都这样了，也不敢把这些事情告诉你，我怕你担心，怕你为我受煎熬，可我又想让你知道，希望你关心我，我把自己弄得快疯了，你来美国那天，我想死了算了，结果你在外面敲我的门，我又不舍得死了……活着多好，活着还有机会再见到你。”
“……”
“当时我想，别在一起了，以后变得正常点再回去找你，希望你不要忘了我，我还能有机会。可直到今天我还在吃治疗抑郁症的药——别用这种眼神看我，觉得我可怜吗？是，我多可怜，我爱你爱得要死，可怜巴巴的，没有你就活不下去，你也是因为可怜我才一直哄我、对我一再迁就——”
“不是。”柏方时打断他，“看你难受，我也不好受。”
“哦，因为你同理心特别强，对别人的痛苦很能感同身受。”
盛约背过身去，声音压得极低。
柏方时按住他的肩膀：“不，我是心疼你，盛约。”
“心疼和可怜有区别么？我不需要。”
“当然有区别。”柏方时说，“值得可怜的人那么多，能让我的心和他一起疼的人，只有你一个。”